凌晨三点，上海某高端健身房的灯还亮着。许昕穿着件看不出牌子的黑色训练服，正对着镜子调整深蹲姿势——不是为了比赛，纯粹是“睡不着就动一动”。他刚结束一场朋友局的夜宵，桌上还剩半瓶气泡水和几块没动的低糖蛋糕。没人催他回家，也没人管他几点睡。但第二天早上七点，他已经在自家厨房称量燕麦和蛋白粉，动作熟练得像还在国家队打卡。

退役快两年，他的生活节奏反而更“贵”了。不是挥霍，而是另一种意义上的“烧钱”：私人康复师每周上门三次，筋膜枪换成了定制款，连家里的地板都重新铺过，为的是减少膝盖冲击。有次朋友来玩，看到他试穿一双新球鞋，随口问多少钱，他笑了笑：“够我当年打一场公开赛的奖金了。”语气轻松，像在说别人的事。

打球那会儿，开销是队里管的，机票、酒店、装备全配齐，自己掏钱最多买点零食。现在不一样了，从饮食到恢复，从训练到社交，每一分钱都得自己掂量。但他花得理直气壮——“以前是为了赢，现在是为了不垮。”有次直播里，粉丝问他是不是比当运动员时花钱多，他没正面回答，只晃了晃手腕上的表：“这玩意儿不能下水，所以我游泳都戴另一块。”

最让人意外的是他的“节制式奢侈”。一顿饭可以花三千请朋友吃日料，但回家后照样自己煮鸡胸肉；买了辆新能源电车，却坚持每天步行两公里去咖啡馆，说“省下的油钱刚好够买豆子”。这种矛盾感，像极了他打球时的风格：看似随意，实则每一步都算得清清楚楚。

其实他现在的收入来源不少——代言、解说、短视频、偶尔客串综艺，甚至开了个小众运动品牌。但比起赚钱的速度，更显眼的是他对身体的“投资密度v站官网”。有次采访被问到会不会复出，他摇头：“我现在花的钱，都是在买以后能正常走路的资格。”说完顿了顿，又补一句，“而且，真比打球时花得多？可能吧，但那时候赚的，也真没现在花得自由。”