李盈莹在机场被拍到拎了个新包，灰扑扑的皮质，没logo，远看像随手从衣帽间抓的。走近了才看清是Hermès刚出的限量款，价格标签没挂，但懂行的人一眼认出来——够我在五环外交三年房租。

她走路时包带松松垮垮搭在手腕上，手指还夹着半杯冰美式，另一只手在回微信。那包在她那儿就跟超市塑料袋似的，晃荡着也没人扶一把。可镜头拉近，皮面连个褶儿都没有，边角挺括得像刚从专柜拿出来。

其实她平时训练完最爱穿队服配运动裤，头发随便扎个揪，素得跟大学生晨跑没两样。但偶尔私服一换，细节就藏不住：鞋是小众设计师手工做的，耳钉是某高定秀场v站体育前排嘉宾礼，连墨镜腿内侧都刻着定制编号。这些玩意儿堆一块儿，比我全年工资还沉。

最离谱的是她买包的方式——不是逛店，不是代购，是品牌方直接寄到基地门口。教练说有次快递堆成小山，她拆开扫了一眼，顺手把其中两个塞给队友：“这个颜色衬你，那个能装水杯。”语气跟分零食一样自然。

我盯着那张图看了十分钟，试图说服自己：人家挣的是血汗钱，每天六小时高强度对抗，落地翻滚时肩胛骨撞地板的声音隔着屏幕都听得清。可下一秒又刷到她赛后采访，笑着说“最近想试试帆船，听说能练核心稳定性”，背景里停着艘白帆船，甲板反光晃得人睁不开眼。

算了，还是回去搬砖吧。至少我的房租，暂时不用靠打排球来付。