清晨六点半，手机屏幕一亮，余依婷又发早餐了。白瓷盘子边缘泛着柔光，上v体育app入口网页版面摆着切得整整齐齐的牛油果、水波蛋、烤得微焦的全麦面包，旁边一小撮羽衣甘蓝叶还挂着露水似的水珠。配文就俩字：“开工。”

我这边刚撕开外卖袋，塑料盒盖子还没掀，汤汁已经渗到指缝里。昨夜加班到两点，今早闹钟响了五遍才爬起来，顺手点了个“豪华牛肉粉”——结果牛肉薄得能透光，葱花蔫得像隔夜茶渣。筷子戳进粉里那刻，正好刷到她那张图。

不是没试过学她。上个月咬牙买了同款白瓷盘，结果放厨房三天，最后用来装了泡面。她说的“晨间仪式感”，在我这儿变成“多洗一个碗的负罪感”。她五点起床拉伸、打豆浆、称重食材，我五点还在梦里跟deadline搏斗。

最扎心的是细节：她盘子底下垫着亚麻餐垫，颜色和她运动服同色系；我外卖盒直接搁在昨晚没收拾的键盘托上，旁边还躺着半包开了封的薯片。她晒的不是饭，是节奏；我吃的不是饱，是妥协。

其实知道她练游泳出身，十几年如一日五点睁眼，身体早就调成了精密仪器。吃进去的每口东西都算数，碳水蛋白脂肪，分毫不差。而我连“今天少吃点”都能在宵夜烧烤摊前瞬间瓦解。

可偏偏她发得那么随意，好像这种生活再自然不过。没有炫耀，没有教程，就一张图，一句轻飘飘的“开工”，却照得我塑料盒里的汤都晃出了羞耻感。

关掉手机，默默把外卖盒往桌子角落推了推。算了，搬家太贵，不如明天……试试早起十分钟？